ela vira a chave, empurra a porta e me encontra ali no sofá. me pergunta como foi meu dia, eu não respondo. senta-se ao meu lado e liga a tv. ri das piadas daqueles seriados infames de algum canal aberto. tira o all star, joga em qualquer canto da sala e se encolhe no sofá, ali do outro lado, na outra ponta, distante de mim.
me levanto e caminho até a porta da cozinha, paro por um instante e sinto que ela me olha, não dou atenção e continuo. pego uma caneca de café, bem amargo, vou até a janela e acendo um cigarro.
ela vem em minha direção, me abraça, encosta a cabeça em meus ombros e ali fica. meu coração pulsa cada vez mais forte, sinto como se pudesse morrer ali, como se fosse um bom final.
por fim, ela me solta. olha bem ao fundo de meus olhos, me beija o canto da boca e volta a sentar no sofá.
continuo ali na janela, com um dos maiores sorrisos que encontrei no momento, quando me viro... onde está? não havia nem rastros. ela foi embora, de novo.